IM体育

　　每年快到冬至，明显感到婆婆返回乡下的心情越加迫切，尤其周五要从城里返乡，连孙子孙女都可以不管不顾。

　　刚开始我非常疑惑：究竟怎么啦？但现在，每到冬至，我会主动询问婆婆要不要回家。

　　原来，在客家村，有一种食物是客家人一年一度的守候，是过年时客家人餐桌必备的菜肴。

　　客家年鹅堪称客家年味的第一味。每年八月，客家人早早挑选鹅苗，开始为年味做准备。

　　客家人挑选鹅苗有自己的绝招，老师傅这样教：第一，用大拇指和中指夹着鹅苗的肚和背，生猛挣扎的就要，“呱呱呱”叫唤的就不要。

　　第二，分槽养。大的要跟大的养，70天左右可以吃；小的要跟小的养，100天左右才可以吃。怎么分大小呢？刚养的时候，用竹杆往鹅群划过去，低头躲得快的一起养，其余的一起养。

　　第三，收割后，赶鹅入田。鹅苗在田里啄食，可以减轻饲养负担，缩减成本。

　　第四，看气候。以农历八月十五为界，天气好，鹅苗易活；天阴就难养，要喂鹅吃“山姜仔”（一种祛风除湿的草药），还要多赶它们到坑边、塘边活动。

　　第五，不可赶鹅，不可贪鹅。千万不能在放养的时候无故赶鹅，这样做令鹅受到惊吓，晚上会叫，叫一夜，鹅就少一两肉；

　　“贪字得个贫”，所以切记不要将别的鹅群里的鹅，混到自家鹅群里，别家的鹅晚上不习惯新环境就会叫，其他鹅跟着叫，叫一夜，鹅又少一两肉。鹅群只会越来越小，养不大的。

　　有一年，孩子的大伯娘从娘家鸭乸潭带回一只年鹅，混在从二龙山捉回来的年鹅群里藏养，结果掀起大风波，鹅群在晚上总是叫，非常烦躁，还相互打架。

　　基于挑选鹅苗的绝招及养鹅的环境一般在山间，客家年鹅的肉质特别鲜美，超过130天的年鹅，成为客家人过年最大的期待之一。如果有哪位客家朋友请你吃年鹅，说明待你真心，彼此已是情谊深厚的好朋友。

　　每年的冬至前，婆婆最牵挂的，莫过于抓鹅回家藏了。藏鹅成为年鹅特别鲜美的秘诀之一。现在乡村大部分年轻人外出打工，老人家来到城里帮忙照看儿孙。

　　如果要从鹅苗开始，养到做年鹅，似乎已经不可能了。所以冬至前捉十至二十只鹅回来，放在家里的鹅栏里藏鹅，便成为了重头戏。喂养的是几百元买来的谷物，不惜成本。按客家人的说法，要把鹅藏瘦点才好吃。

　　终于到了年关，各种清洁卫生工作做掂好过年。“年二十八，洗邋遢”。除了大搞卫生，客家人还有一项重要的活，那就是做猪肉丸，丝毫不亚于对年鹅的期待，属于过年招呼亲朋好友的“三味”之一。

　　做猪肉丸的材料很简单，就是土猪肉、鲮鱼胶、马蹄、花生、芹菜粒和陈皮。做肉丸十分关键的一环就是打鲮鱼胶。

　　外面买的鲮鱼胶，添加的粉比较多，这样做出来的猪肉丸粉不够鲜嫩，婆婆便自己打鲮鱼胶，虽然年逾古稀，却臂力十足，打胶时的“哒哒”声，音量大而脆，说明鱼胶胶质丰富。猪肉剁成肉酱，这个很靠耐力。

　　手工肉丸也是有个性的，做的人浮躁，肉丸就比较松散；做的人有耐心且心平气和，有条不紊地进行各个步骤，做出来的肉丸则是口感上佳、味道一流。

　　各种材料混合后，加调味腌制三四个小时，一般是早上剁好各种材料混合，中午吃完饭休息一下才开始动手。一手抓肉泥，一手抹油，然后来回旋转几下，让肉泥滚成肉丸，考功夫，也考臂力。

　　据说这样做出来的肉丸，是一个温柔的没有怎么受伤的肉丸，因为做的人平心静气、气定神闲。

　　做好的肉丸要在大锅里稍微煎一下，放凉之后再装袋放冰箱。大年三十的团年饭和过年期间的招待宴上，芹菜大蒜炒客家肉丸是必备菜肴。

　　大年三十，终于可以宰鹅来吃了。冷静一点，这个鹅不是专门宰来做年夜饭的，而是祭祀祈福的鹅，先敬天地，再祭祖先。

　　祭祀形式完成，将鹅斩件，爆香姜葱后放入年鹅，差不多熟的时候加香芹、蒜苗和少许生抽，盖上盖子焗一焗，夹杂着肉香和菜香的年鹅就出场了。

　　主角出场，闪亮耀眼。有年鹅在，基本上没土鸡什么事了。过年，客家人的饭桌是可以没有鸡的，但是绝对不可以没有年鹅。无论家里是富有还是贫寒，年鹅不可或缺，终是最大的年味。

　　我的夫家大年初一吃斋，过了最后一个时辰的十一点就是第二天，年初二才可以吃荤。记得刚嫁来客家的时候，作为本地人的我并不习惯初一吃斋，总觉得品味寡淡，一过晚上十一点，吵着要吃鹅腿，被婆婆运姐嘲笑，说我好像小孩子一样。

　　但是，客家的小孩是不会吵着吃肉的，因为他们吃了太多鹅，从年三十一直吃到元宵。他们虽然不吵着吃鹅肉，但是会吵着吃另外一样好东西，那就是客家的另一种年味——鹅汤糍。

　　鹅汤糍是经典的客家美食。美味的源头是一只好的年鹅。一整只鹅在大锅大灶上煮大概一个半小时，精华尽在汤底，然后用这个汤去煮糍。

　　这边汤底不停翻滚，另一边，婆婆手捏小糍放进去，等糍浮到上面，加入切好的鹅杂、鹅红和鹅肉，再加芹菜和大蒜苗，视口味加入少许胡椒粉。

　　那个汤的鲜，就是“狗肉滚一滚，神仙站不稳”的感觉。软糯的糍浸在鹅汤中，加上芹菜、大蒜、鹅杂和鹅红，一个人可以吃一大盘。

　　本地人嫁到客家，最初几年常常被调侃，“看你那么喜欢吃，真的很好吃吗？”我也不说话，趁着大家还没有吃完这一盘，赶紧跑进厨房再勺一碗。

　　客家过年三件宝——年鹅、猪肉丸、鹅汤糍。“三味”实在是好滋味，无论何时何地想起来，都有种流口水的感觉。过年想“返屋企”食鹅，大抵，这就是一种独有的乡愁吧。